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La estética de Mird, mas alla de los
generos y de las poéticas
vanguardistas

-Laura Oteros Rodriguez-

En el convulso mundo de las ideas estéticas deipias del siglo XX hubo una
serie de escritores cuya obra literaria no ha modi@iciimente encontrar una
clasificacion satisfactoria. En este sentido, msclscritores comunmente tildados de
novecentistas como Valle-Inclan, Ortega, D'Ors,eRéde Ayala y, por supuesto,
Gabriel Mir6, se han agrupado -sin tener rasgoscemun— por distanciarse
notablemente del Modernismo poético en que semesta

Las cerezas del cementel{®910) es un claro ejemplo de novela de plenitud
literaria cuyo escritor se dejo influenciar palgabénte por el impresionismo sensorial
de las Vanguardias, pero en el que también oinaosscecos de IBiblia o Don quijote
en mezcolanza con mitologia pagana vy filosofiazaateana, ademas de misticismo y
simbolismo decadentista, esto si, procedente diremite del Modernismo. Este
palimpsesto da a entender la concepcion polifédécéa literatura en Mird, que abarca
diferentes tiempos y autores.

Es, no obstante, ese vuelco hacia lo bello y Iss@Elo que mas destaca en su
prosa —que de tan poética resulta ser un hibriddarmas de poesia novelada, como se
vera mas adelante— con lo cual se convierte asherde los novelista mas sensoriales
de todo el siglo. Estas fuertes y estéticas impnesi que el hipersensible protagonista
Félix Valdivia sufre a causa del amor sitian a @htMir6 en los derroteros de un
Modernismo que se esta creando una propia valvaleestape porque ya no es
funcional. ¢ Neomodernismo quiza...?

Es facilmente detectable este esteticismo sobre toda hora de pintar los
paisajes por los que circulan sus personajes. kaelam®e desarrolla en una suerte de
arcadia bucdlica llena de una Naturaleza exuberantesensual que actia
estructuralmente como un motivo mas a partir dal se desarrolla la accién. Como en

la poesia renacentista de Garcilaso de la Vega,ovydean Naturaleza como un



microcosmos de la cual, a partir del contacto dedersonajes con ella, surge esa
sensacion que va mucho més alla del simple imprssim. Asi lo explica Jorge
Guillén: «A Mir6 le impulsa hacia la materia esalilénacion sensitiva de que estan
imantadas las vidas primorosas”. El sabe lo honduagnifico de la sensacion de las
cosas. Sensacion [...] que puede ser trascendenteestd la llamada Naturaleza, o
dicho a lo pictérico, el paisaje.» [Guillén, 19688]

Se entiende, pues, que el halo reflexivo que sprelede de la contemplacion
estética tiene que ver con un paisaje mas espigiue verosimil. Por eso continta
diciendo acertadamente Guillén que lo que hace Kirés descripcion, sino creacion:
“Mas bien creacion lirica, mucho mas que simpleresipn de experiencia. [...] La
expresion plena asciende hasta el nivel de la iGreamas rica que su manantial.
[ES][....] contemplacion creadora”. [Guillén, 19671

Mas este escenario en ocasiones bucdlico, y eneeteg respira inicialmente un
locus amoenusuy simbdlico, se va enrareciendo al entrar errestos personajes y
sus conflictos; que es, por otro lado, lo que egamara el desarrollo de la trama de esta
novela.

No en vano habla el poeta de “lenguaje suficierde” su ensayo, pues a
diferencia de lo que ocurre con la poesia mistipge—-incapaz de verbalizar el mundo
contemplativo recurre a imagenes concatenadas dealadad y la tradicion que

sugieren otro plano mas LIVNEA IO espiritual— lo que haced Ms
lo que el mismo Guillén ha J"““E descrito asi: “un contorde
sonido tierno paladeado.” Es ““LIJE\ decir, se trata deaxpresion
espiritual que, sin embargo, ha LE““\JE superado el obstacle la
inefabilidad. La lengua utilizada \ II"I:S“ se convierte,ytalomo explica
mas adelante, en la herramienta encargada de mréxetealidad

mas profunda: “El sonido ininteligible es desculeinto a la vez que forma:
Descubrimiento de un mundo a través de la paladraal. En el lenguaje ve nuestro
lirico la profundidad maxima.” [Guillén, 1969:1444]

De un “no sé qué que quedan balbuciendo” se pasalanguaje rico, muy
expresivo y, en definitiva, “suficiente” o “creativde una realidad que se nos muestra
a través de los sentidos y los sentimientos plassad el papel. Quiza por esta misma
razon Salinas también compara este lenguaje cordettos grandes poetas espafioles
de todos los tiempos y que fue, ademas, el maygrsteaio de toda la primera etapa de

la generacion del 27: Géngora.



La funcion estructural de esta exuberancia de zeel¢anto en imagen como en
expresion— radica en la voluntad del autor de ptaseante el lector una realidad
contemplada desde el punto de vista de la semkitilboética. Este es el tema de Mir6:
el mundo como concepcion estética. Y a partir de ag desarrollan las consecuencias
draméticas, que en este caso consisten en el tnfiemto de esta sensibilidad aqui
personificada en Félix con una realidad pedestggoyesca. Vemos en MirQ, por lo
tanto, una tension entre lo bello y lo antiestétientre el Bien y el Mal, entre la
imaginativa y la realidad.

Lo que ocurre en este tipo de novelas, y por esar® Gullon la ha incluido
dentro del rétulo de “novela lirica”, es que predmaria emocion —estética— por encima
de la accidn. Se trata de un esteticismo con gaurss critica “a lo bello” que lucha
contra la sociedad y el realismo decimondnico,gde@limanera que hacia Valle-Inclan
con su teatro, y lo hace utilizando un lenguajeai@mente poético que la novela se
acerca al poema novelado.

Esta poca verosimilitud mimética de la que hablanfiga a darnos cuenta de
que la obra se sustenta a partir de otros mecagsigo® no son los g

RICARDO GULLON.

propios de las novelas de tendencias mas reatisiase escribian

LA NOVELA LIRICA

por esos afos: sobre todo impresiones, sensacfog@eciones. Se

rompe asi, en cierta medida, el desarrollo l6giedadintriga. Por
€s0 una parte de la critica, como por ejemplo JoaQasalduero, ha 8
caido en llamarla “cubista”. Pero quiza es mag figi expresion ==

“novela lirica” en tanto que, si bien percibimos:

una textura de adjetivacion insdélita, la ligerezh tvque, el predominio de la imagen, la

asociacién de sensaciones discontinuas, la pedredei lo recondito como vinculado a lo

visible y la temporalidad en que presente y passlfunden en el momento... [Gulldn,

1984]
Lo mas importante es que todas estas caractesisbomales, que se desarrollaran y
ejemplificaran, se ven supeditadas a un nivel mésfupdo de contenido: la
“revelacion” espiritual o poética que lleva a cadloprotagonista al contemplar la
“realidad” asidescrita.

Este fragmento que pertenece al primer capitula dbra es muy representativo

de todo esto:

- jTemblaba usted de frio!



- De frio, no. Temblé porque sin apurarme coreziss o melancolias de poeta, que no soy, se
me mezclan muy raros pensamientos. En cada faeetazdde las aguas miraba o se me
aparecia un rostro, una cabeza de mujer ahogadan.haiNa sucedido aqui algun naufragio?
¢Verdad? iSe imagina, ve usted los naufragos temdidtre el mar, mirdandonos con ojos
devorados, mirdndonos!

Ellos, Félix y Beatriz, fueron los que se mirardiingadamente. Después, al separarse para
bajar a su cdmara, donde Julia ya estaba recdmittaicio:

- iEs usted lo mismo que cuando era pequefio! [M®81: 101]

Por un lado, se nos presenta un Félix hiperestésap@z de interpretar la
realidad observada en la clave estética que agemiim le parece o le conviene. En este
momento estéd Félix con su recién encontrada ameg#iB en el barco del sefior Ripoll.
Después de haber mantenido con €l un pequefio dafrée@ecedor sobre la fiereza de
los atunes y de los seres humanos, se encuenpratabonista mas estremecido que
nunca —de ahi que Beatriz exclame que esta tembbmdtio— por la contemplacion de
ese espacio siempre tan poético que es el mar.

Sugestionado por sus pensamientos, decia, ahoxairitélpreta lo que ve —las
aguas negras del mar en la noche— en clave dramét@gina toda una historia a
través de una imagen. Vemos una fuga imaginativa erente del personaje y como su
autor es capaz de profundizar y crear un espaa@ticooficticio a partir de imagenes
que provienen directamente del subconsciente. Bagerda el método rememorativo
de Proust, técnica, por otro lado, muy utilizadalps ya mencionados cubistas y, sobre
todo, por los surrealistas. Pero més alla de obsema estética surrealista aqui, mas
bien vemos una escena muy simbodlica que entronnaladradicional revelacion
sanjuanista del “contacto con lo divino”.

Aqui Beatriz no es que vea la cara del amado; pese queda “balbuciendo”
textualmente al contemplar la cara de Félix ena@nmar. Es este momento, ademas,
un momento de reconocimiento, ya que a partir da emécdota “creativa o
imaginativa” es cuando Beatriz decide re-preseataosno una vieja amiga del pasado
(su madrina). Esta imagen, pues, ademas de ejarapldl estilo lirico de Mir6 y de
dialogar con la tradicion sirve también a la tras@ructural como nudcleo de accion a
partir del cual el protagonista ira descubriendentretejiendo la tragedia que acabara
con su vida. Al final de este capitulo, ademascu@s$ra la relacion que hubo entre
Beatriz y su tio Guillermo, y esto sucedera remamdo otra vez la imagen

sugestionadora del mar:

- jQue no es usted como en el mar! jy me da raldiatyna! jY me voy!
[...] - iEs tan violento, tan inquieto, tan criatw@mo su tio Guillermo! [Mird, 1991:106]



Por otro lado, y aunque ya desde la primera limeka chovela se nos
invoca a un Félix mistico y contemplativo rodead® simbolos
estéticos —‘Desde el primer puente del buque cquitdra Félix la
lenta ascension de la luna, luna enorme, anchagneida como el

(Wi Cug#4id lameante ruedo de un horno.”- en esta otra des@ripvemos la

VEL

cementerio

figura de un protagonista que observa lo extermidndolo pasar por
un filtro sensitivo subjetivisimo que nos hace perdirectamente en

el temperamento poético que Mir6 ha asentado ermpessonaje.
Diriase que hace de Félix la conciencia que tradugmyecta la realidad de la novela
mediante la descripcion del personaje 0 a travétadepresentacion de ambientes
cargados de simbolismo en los que él actua:

Quedobse Félix bajo el techo de olorosas higuerasgnian dulcemente la luz, y sin proposito

de examen se recreaba comparando las figuras eigbpo dio femenino. Se imaginaba un

principe, puesto por eficacia de brujeria en estlin de encanto, gozador de inocentes caricias

de hadas buenas, y que luego salia del gustosearaupara mejor comprender estas delicias

y desear la tarde, que lo volvia al infantil heohig..] Beatriz preferia los vestidos que la

cefifan suavemente, y su cuerpo tentaba por suigiemi opulencia y contenia el mas lascivo
pensamiento por sus actitudes de castidad y sefflifo, 1991: 112]

Vemos esa tendencia impresionista-modernista dahst® describir olores y
luces con ese tono decadentista o sombrio taredwmiar al introducir la idea de la
“brujeria en el jardin de encanto” o “hechizo”. Taén se mezclan aqui muchos
sentimientos y sensaciones: el erotismo, el sefieticautiverio... que apuntan a
razones mas hondas y dramaticas que haran desaeladbnflicto mas adelante.

Otro ejemplo mas para observar esta riqueza pdastisi como el uso de
imagenes sensoriales que se agrupan en escenas skorfdnde la reflexion con la
rememoracion y el esteticismo es la de la uniénlodeamantes, que, como dice
Casalduero: “La sensualidad se sitia en un niyefiegl, que no disminuye en nada la
belleza puramente tactil y olfativa, visual y gtista, la belleza térmica y muscular...
En la totalidad de Mir6 estan frente a frente latdlidad fisica y moral y la Caritas:
belleza y amor” [Guillén, 1969: 155]:

Félix mir6 todo el firmamento. La pureza, el siliend¢a magnitud de la noche, le traspasaban hasta
lo mas recondito de su corazon, que sentia ragibirautismo de santidad.

Volviese dofia Beatriz, y la vio bafiada de los adate la luna derramada en los divanes.

Abrié las vidrieras, y aparecio religiosamente4alada palidez del espacio. Los fastuosos colores
gue vestian a la mujer se deshicieron, y queddédeede luz y blancura nupcial.

Entonces los brazos de Félix la cifieron. Paregjdke estaban en el templo solitario de un astro,
alumbrado suavemente para ellos. Y tuvo la diveresacion de que abrazaba un alma desnuda,
alma hecha de luna y de jazmines [Miré, 1991: 141]



Este fragmento muestra perfectamente como todanfigaracion artistica esta
en manos de Félix, el trasunto del poeta capazedeersonaje a la vez que actor
situado en un espacio que €l mismo recrea apoyandesmente en lo real para
después lanzarse al vuelo de lo lirico.

Podriamos poner muchisimos ejemplos mas de estageimas estéticamente
cinceladas en la prosa poética de Mird, sobre tadmdo se trata de un sentimiento o
una sensacion de Félix. Pero, a decir verdad, gigalcdescripcion al azar que
leyéramos de este libro seria ya un claro ejemelestia estética que no es modernista
ni tampoco es vanguardista. Sea como fuere, hayafijuear rotundamente la calidad
pictérica y sensorial de la prosa poética mironiaqae enlLas Cerezasha sido
bellamente enlazada con una trama de tragediacalgsie trasciende el tiempo y el
espacio y nos hace llegar, de la mano de Féliemas de los mas hondos y profundos

que cualquier género pueda tocar: el amor, la eg@ad y la muerte.
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José Maria Eguren o el creador gético
extraviado en el subtrépico americano del
siglo XX

> 5
\§

f

-Ricardo Ivan Paredes Palacio

La pintura es poesia silenciosa, y la poesia
es pintar con el regalo de la palabra.
[Simdénides de Ceos]

¢ Posmodernista? ¢ Parnasiano? ¢Simbolista? ¢ Stafealg, Creacionista?
Innovador e inclasificable. Desde estos términogepalos analistas en busca de
categorizar la obra del poeta peruano José MatieeEg1874-1942), a quien la critica
internacional le atribuye el haber ejercido undumricia gravitante en César Vallejo
(1992-1938). Estamos ante un persosajegenerissilencioso, de fragil apariencia y de
vigorosa creacion —literato, periodista, fotografontor e inventor de una camara
fotogréfica del tamafio de un corcho, cuyas instesats tenian forma ovalada—. La
publicacion deSimbdlicas(1911), hace exactamente un siglo, significé Eiande la
poesia vanguardista en el Pera y en los paisesamdo cual desencadend que el
romanticismo y el modernismo (corrientes imperaete$a época) pasen a un segundo
plano.

La poética de Eguren esta directamente ligadaeadtacion del arte pictorico de
las imagenes en movimiento y del lenguaje musiadtiz factores que se complementan
con la escenificacion de un universo medieval,agettr del imaginario infantil y de los
enigmas oniricos. El poeta limefio hace algunasigioees acerca de su trabajo: “La
poesia es musica, colorido e imagen; arte inmediaémto funde estos valores en un
solo movimiento.” [Eguren 1959: 62]

José Maria Eguren, quien desempefaba al mismodiamficios de acuarelista
y de poeta, configura sus bocetos literarios bmjoédita huella de la arquitectura y la
pintura gotica y le aflade los conceptos vanguaslide Pablo Picasso, Salvador Dalli,
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Giorgio Chirico y de Max Ernst. A través de lasghaibs, disefia figuras y les agrega
colores sugestivos, que producen una sucesioneteeptos estéticos que actian en
conjunto. Es decir, logra un proceso estructuradjes cada poema es como un cuadro
acabado, cuyas partes estan interrelacionadasqtie‘laos reyes rojos”, uno de sus

versos mas célebres y donde la policromia se hqudieiga en su configuracion:

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su cefio.

Falcones reyes
batallan en lejanias
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequefas
sus formas negras.

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos. [Eguren, 1957:33]

A través del método compositivo del literato seepba que la imagen esta por
encima del significado. El poeta concilia el dis€planos, lineas, figuras geométricas,
concavas y convexas) con los matices cromaticeglés de luminosidad u oscuridad).

Un ejemplo, “Cancién cubista” del libRondinelaseditado en 1929:

Alameda de rectangulos azules.
La torre alegre
del dandy.

Vuelan |
) josé-t_n. eguiren
mariposas fotos. R TR

'poesias ©n

el rascacielos

un gallo negro de papel uun.
saluda la noche. Ghonlaggroe 3
Mas alla de Hollywood, B
en tiniebla distante :

. . PP SrS TETE AR RO
la ciudad luminosa BIBLIOTECA AMAUTA - LiMA, 1929

de los obeliscos
de nacar.
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En la niebla
la garzona
estrangula un fantasma. [Eguren, 2008: 253]

Los versos de José Maria Eguren expresan la sénsg&eimovilidad acelerada
a través de una secuencia de acciones de eufogeepiva. Existe el transito de figuras
(“La torre alegre del dandy”, “mariposas fotos’n“gallo negro de papel”, “la garzona”
y “un fantasma”) por escenarios cambiantes (“Alaaigtkl rascacielos”, “Més alla de
Hollywood”, “la ciudad luminosa de los obeliscoscad y “la niebla”. Al igual que
otros creadores vanguardistas, Eguren esta fasco@d el lenguaje cinematografico.
Simultaneamente, dota de musicalidad a su creaeléarte de combinar sonidos y
silencios, bajo los parametros de la melodia, taoafa y el ritmo. La impronta de
Chopin, Schumann, Debussy, Fauré y Mendelsonhrace resente en la produccion

egureniana. He aqui un extracto del poema “El Duque

Los magnates postradores

aduladores

al suelo el penacho inclinan

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;

y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda. [Eguren, 1957:18]

A través de su coleccion de ensayos y apuntespdaadosMotivos estéticoy
publicados de forma péstuma en 1959, Eguren hawmhié en la importancia de la

musica en su cosmos estético:

La musica es idioma que el hombre posee marginaémsim comprenderlo en su totalidad, como

las aves imitadoras respecto a las palabras. Le&aés primer lugar es humana. La naturaleza la
ofrece elemental y fragmentariamente, a vecesrategmo los bajos de las olas que acompafan
los cantos del playero. El sonido es una forma ctmes el color. El paisaje es un compuesto de
silencio y de luz; es un misterio extensivo... [ 1959:49]

El universo plasmado por vate peruano estd desEmlteC  swone Wen

totalmente de la realidad. La voz poética no namraexplica = LA PESANTEUR

sucesos concretos, sino que sugiere ambientelegreargados de
significados subjetivos. Queda claro que el autor pnetende
transmitir  preceptos politicos, ideolégicos o nega Simone

Weil, enLa pesanteur et la gracd942) se refiere al concepto de

ET LA GRACE
A
Ea

PLON
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descreacionExplica que se trata del proceso de desplazamamio creado a lo no-
creado, mientras que la destruccién consiste erldaasso de lo creado a la nada. En
este sentido, Simone Weil atribuye la creacion aenadturaleza a lo divino y la
descreacion a un acto humano. En la obra de Egareegundo se manifiesta a traves
de la muerte del yo y la concepcidén de un universmginario que no corresponde con
su realidad concreta (Lima a comienzos del siglo).X&h este vacio y abstraccion
radica la plenitud de la poética egureniana.

Al respecto, José Carlos Mariategui (1894-1930)asrpaginas d& Ensayos de
Interpretacion de la Realidad Peruana-El Procesolalé.iteratura (1928) comenta la

obra del vate limefio:

Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco purora@gido en el tropico
americano- del Occidente medioeval. No procedeadgéspafia morisca sino de la
Espafia goética. No tiene nada de arabe en su tem@ei@ ni en su espiritu. Ni
siquiera tiene mucho de latino. Sus gustos sonogp poérdicos. Palido personaje de
Van Dyck, su poesia se puebla a veces de imagenesigiscencias flamencas y
germanas [...] Su fantasia bizarra tiene un paremteacacteristico con la de los
decoradores de las catedrales géticas en su aficidrgrotesco. El genio infantil de
Eguren se divierte en lo grotesco, finamente eatilb con gusto prerrenacentista.
[1979: 196-197]

Dos infantes oblongos deliran
y al cielo levantan sus rapidas manos
y dos rubias gigantes suspiran
y el coro preludian cretinos ancianos.

Y al dulzor de virgineas camelias

va en pos del cortejo la banda macrovia

y rigidas, fuertes, las tias Adelias,

y luego cojeando, cojeando la ndvifEguren, 2008:63]

¢,Creacionismo? El historiador y critico peruanogdoBasadre (1903-1980), en sus
articulos que aparecen Eqguivocaciones. Ensayos sobre literatura penultiaal 928,
considera que existen cuatro elementos distinevols poesia de José Maria Eguren: el
lirismo de raigambre romantica, el paisajismo,ilb®lismo y el creacionismio“La
nifia de la lampara azul” (incluida ém cancion de las figurasl916) reune estas

caracteristicas:

! El fragmento corresponde al poema “Las Bodasa4es’.
2 Cuando Basadre habla del creacionismo de Egucese mefiere a la corriente que encabezaba Vicente
Huidobro, sino al empleo de imagenes que no tienginecto correlato con el mundo real.
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En el pasadizo nebuloso

cual magico suefio de Estambul,
su perfil presenta destelloso

la nifia de la lampara azul.

Agil y risuefa se insinta,

y su llama seductora brilla,
tiembla en su cabello la garta
de la playa de la maravilla.

Con voz infantil y melodiosa

en fresco aroma de abedul, POESIA MAYOR

habla de una vida milagrosa
la nifia de la lampara azul.

Con calidos ojos de dulzura
y besos de amor matutino, JOBE MARIA EGUREN

me ofrece la bella criatura MOTIVOS

un magico y celeste camino.

De encantacién en un derroche,

hiende leda, vaporoso tul;

y me guia a través de la noche

la nifia de la ldmpara azul. [Eguren, 2008: 107]

LEVIATAN

Al final de su ensayo, Basadre compara a José NEgpiigen con otro hombre de
letras dificil de catalogar: César Vallejo (189B1p Manifiesta que Eguren es un
poeta mas aristocratico que Vallejo. El primeroregsp un mundo de imagineria, en
cambio, el segundo refleja la condicion humanasyviaisitudes de la vida real. Las
estrofas de Eguren, segun Basadre, dan la sensdeiéser obras absolutamente
acabadas, mientras que los de Vallejo transmitesetsacion de un fracaso y dolor
permanente.

Por su parte, Mariategui encuentra impreciso califa Eguren Gnicamente como
un exponente tematico de la infancia. Sostienestjaator no depende de influencias ni
de sugestiones literarias porque su creacion saaeaices en su propia alma de poeta.
Insiste en que la obra de Eguren es la prolongad@su nifiez, ya que conserva la
ingenuidad y laréverie del nifio: “Por eso su poesia es una vision taginal de las
cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, est&plécacion total del milagro.”
[Mariategui, 1979: 193] César Vallejo se alimentaedta percepcion del mundo infantil
(las palabras, la fantasia, los suefios y los joegamque el creador deos heraldos
negros (1918) le agrega una elevada dosis de ternura jancaia familiar,

caracteristica de la idiosincrasia andina:
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Mi padre duerme. Su semblante augusto

figura un apacible corazén;

esta ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré ygallejo, 1999:90]

A través de la obra mas inclasificable de CésatejalTrilce (1922), se acentua el

retorno a la infancia y las sensaciones fantasnapdy claustrofobicas, asi como las
preocupaciones metafisicas. El poeta de Santia@hdeo toma como punto de partida
la atmésfera egureniana y va més alla de lo caoaa la finalidad de romper todos

los esquemas de la poesia en lengua castellana:

Il
TIEMPO TIEMPO.
Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.
LOS&

Era Era. HERALDOS
NECROS -«

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Mafiana Mafana.
El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guardame para
mafana mafiana mafiana mafiana
Nombre Nombre.
¢, Qué se llama cuanto heriza nos?
se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE. [Vallejo: 2008: 14]

¢, Parnasianismo o simbolismo? Si lo que caractarlaa poetas parnasianos es la

primacia de lo descriptivo, José Maria Eguren sgaalle dicha corriente, aunque

% Es un fragmento del poema “Los pasos lejanos”.
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coincide con los postulados de Theodphile Gautieegonte de Lisle en promover una
poesia despersonalizada, alejada de los sentimigrjae ponga énfasis en el cuidado
de las formas estilisticas. Sin embargo, al igua! lgs simbolistas franceses orienta su
creacion hacia los territorios de la sugestion sitestesia, al recurrir a la impresion de
los sentidos, sobre todo visual y auditivo. Lossesrdel vate limefio sobrepasan los
limites de la realidad y se sitian en el universaigval de los suefios y pesadillas.
¢Surrealismo? Los poemas de Eguren estan cormdacs con lo expresado con
André Breton: Es un dictado del pensamiento, sin la intervencgguladora de la
razon, ajeno a toda preocupacion estética o md004: 49] Sin embargo, para el
autor deLos reyes rojoso pictorico y la musicalidad de su arte poétiearsnifiestan a
través de la dosificacion programada de policronyiasonidos. Como cuadros y

partituras que guardan el enigma de lo innovadoclasificable.
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Humor e imagen en Ramén Gomez de la
Serna

-Laura Oteros Rodriguez

Ramén Gomez de la Serna (Madrid, 1888-1963) seepoedsiderar como uno
de los escritores mas originales de todo el vamijgrapo literario espafiol del siglo XX.
Su necesidad constante de comunicar y expresaa@ica@ mundo interior le llevd a
cultivar una personalisima obra literaria dificilmtee encasillable dentro de género
literario alguno.

Aunque tanted gran cantidad de ellos, desde ebteata novela pasando por
diversos “—ismos” europeos y personales, podriasd#eque lo que Gémez de la Serna
hizo fue asimilar su propia manera de entenderda y la literatura en los textos que
iba creando, llegando, asi, al “ramonismo”; estdosmogénico a la vez que
fragmentario cuyo maximo exponente es la gregugéaero inventado por su propio
ingenio que supone una suerte de evolucién delsafor cldsico que combina la
metafora con el humorismo, segin una ecuacion bodséno usaria para explicarse
(gregueria = metafora + humorismo).

Cansado del realismo y la verosimilitud que imparab la literatura anterior y
en el cine contemporaneo —pues lo entendia comatmsimo—, asi como también del
dogmatismo y la solemnidad de escritores anteri@leautor madrilefio cosech6 una
literatura que fue la maxima expresion de unaxgftemetafisica y humoristica de las
cosas del mundo y de su relacién entre ellas.

Con tal de llegar a la inspiracion, el escritoregeerraba en un “torreén” de la
calle Veldzquez cuyas paredes estaban forradastdgrdfias sugerentes. También
tenia alli toda una coleccion de objetos estrarobstique le servian como fetiche
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literario. Es de esta manera como el autor madrileitio una estrecha relacién con los
“objetos” o0 “cosas”, llegando a convertirse estose tema literario por antonomasia.

Con sus textos, Ramoén invita a abstraerse en kemgiacion de las cosas para
“salvarse de la terrible invencién sentimental @existencia pautada por la invencion
de los siglos.” [GOmez de la Serna, 1934:. 195] fuigues, dejar de lado lo
usualmente representado hasta el momento paraaindagla evasiva relacién de las
cosas con el mundo —que es lo que supone la noesiap- para caminar, asi, hacia la
amplitud mental del librepensador moderno que quiegar a una verdad situada en
un plano superior al de la realidad tangible.

Lascosasson, como deciamos, la clave para entender el onseglin Gémez de
la Serna: ellas son, mas alla de la definicibn deméde “cosa” (entidad real o
abstracta), la “cosa-cosa: inerte, emergente, tgseardadera” [GoOmez de la Serna,
1934: 192], que conlleva un misterio a los ojosateervador, para quien se convierte
en un elemento enigmatico que quiere comunicarsenosotros para dilucidar un
misterio vital.

En el mundo ramoniano todo esta “cosificado”, yglee el escritor busca en
estos elementos es la oposicion a la humanidackipse desprenden desde su estado
ontoldgico carente de vida. De la cosa, dice, surngeverdad superior que tiene alguna
relaciéon con el cosmos y permite, por tanto, unpnemprension de cémo funciona
todo.

Y es precisamente el observar las cosas con hummwiis que

nos salva de la monotonia, el pesimismo o la midligh pues

GOLLERIAS

segun dice en autor en el mismo ensayo, las cosasemen
“problemas empequefiecidos” ni estan llenas, cas@érsonas,
de “ecuaciones humorales, de arbitrariedad congdit4dGomez
de la Serna, 1934: 203] De hecho se podria entdadsra de
este autor como un tributo a los minerales, plaraasmales,

utensilios, cacharros... en fin, un tributo a todaelp que nada tenga que ver con las
personas, que por oposicidon a los objetos quedaprektigiadas precisamente por
contener este rasgo de humanidad, caracteristiaagée adquiere en Gomez de la
Serna connotaciones negativas.

Como bien dice el vanguardista madrilefio, hay tmd@audal poético olvidado
en las cosas, pero como estas no tienen boca, puesken comunicar. Se puede

entender su figura literaria, pues, como una espaeitraductor del lenguaje mudo de
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las cosas, segun, claro, su propio prisma subjedivoque, segun declara, “la materia
de las cosas nos vibraciona su sentido” [Gémezad8erna, 1934: 200], dando a
entender una cierta objetividad en ellas.

Para llegar a este sentido ultimo, quiza equiparablina revelacion epifanica,
debe el ojo observador atender a una vision quegabdos diferentes planos para
captar asi las relaciones casi invisibles que selgru establecer entre los objetos. Asi
llegamos a la superacion del monétono tépico y @asotmos mismos, puesto que esta
reflexion de la cosa pasa por que el objeto caigdoemas profundo de nuestro
subconsciente, abriendo de esta manera una brathal ebsurdo que permita
desviarnos del aburrido punto de vista rectilinampequiparar lo observado a la nada,
0 a la simbologia del suefio y la vigilia. Se llegaa descubrir lo indecible verdadero y

poético:

Entremos en lo indecible como descubridores, hddlanuevos materiales, cosas que en la
comprobacion cuando las llevemos a nuestro silefgido a la chimenea de Dios, nos demos
cuenta que son verdaderas, que también nosotrasmoadcreer en ellas. [GOmez de la Serna,
1936: 65]

Observamos, pues, una concepcion freudiana ennarmae como influyen las
cosas en la mente del artista: por lo que parase;dsas, en su percepcion exterior del
yo, pasan hacia la conciencia mezclandose en efldas impresiones subjetivas del
super-yo, que pasan a su vez a un plano inconscaonide estan los sentimientos
reprimidos y los instintos. Es asi como las cosa%aa inconscientemente en nosotros
hasta llegar a esa verdad o ello innovador.

En dltima instancia, la obra artistica de Gémezad8erna pretende confundir

Ramén Gémez de la Serna

El Incongruente
distancia todo lo que nos rodea, esto es, la ahlid para ello  smmm=e

los distintos elementos del cosmos para poder wésaron

es indispensable el humorismo, el gran desincrostdd ideas ___

prejuzgadas capaz de mostrar la doble faz —o “sgatesombra” '

— de las cosas; esa cierta amargura inherente Yadu

superficial y vacio, para lograr ver, por endegle de absurdo

hay en ellas: “El humor es ver por donde cojea,tpdo donde

es efimero y convencional, de qué manera cae aada antes de caer, de qué modo
esta ligado con lo absurdo [...]'[Gémez de la Set®80: 352-353]

18



No es mas que un juego de contrastes que siguertaande faltar a toda
convencion literaria y a la prohibicion de conjugéementos heterogéneos. Esa es la
concepcion de la obra de arte para Ramoén. Y estzclmale gravedades con
trivialidades es el humor en si mismo, que es, adertfel deber racional mas
indispensable.” [Gomez de la Serna, 1930: 350]

Pero ¢cémo dotar de humorismo a la cosa para hanéd verdadera sin caer,
por supuesto, en lo demasiado cémico o en lo dash@msimargo? La idea, bastante
metaforica y abstracta, es la siguiente: “se haeealstraccion de un motivo y [...] ese
motivo caera sobre el mar vital del humorismo, emtrar en el conjunto del mundo
tendra fondo humoristico.” Y sigue mas adelantan 88e momento de desobediencia
radical para las abstracciones literarias, todaesategra a su fondo humoristico.”
[GOmez de la Serna, 1930: 358]

Parece ser que lo humoristico esta latente en tod@ementos y solo gracias a
la observacion abstraida de ellos se vuelve a neaoen la cosa como cosa humoristica.
Es, a la vez, el humorismo, una especie de balsgmoreestructura y encauza las
abstracciones mediante esa asociacion libre deeinedg

En otras palabras, lo que hay que hacer es, prifsarse a lo heterogéneo y
hacer combinaciones de palabras con las cualessdemaentido inesperado o no
correspondido gracias a adjetivos que no son pospela palabra a la que acompafan
0, quiza, combinar dos ideas que sugieran unassrdabitante. Asi se consigue “una
liberacidén por incongruencia que va a llevar a coregruencia de materias conseguidas
en un plano superior.” [GOémez de la Serna, 193p: 69

Se da en la mente de Ramon, por consiguiente, ioti@osis entre objeto y
pensamiento que es lo que va a favorecer esa esocidre de imagenes inauditas que
casi no tienen un punto en coman.

Muchos son los recursos lingiiisticos que utilizereddor de las greguerias para
conseguir todo esto de lo que venimos hablanddiz&tia aliteracion para conectar
significados: “la ferreteria es una farmacia femmoga”, “hipocondriaco, no sé por que,
me parece algo asi como la mezcla disparatadgpdpdiamo y cocodrilo”, que a veces
combina con los sonidos, creando asi nuevas palammamatopéyicas: “En la noche
acustica se oyen los lejanos trenes que pasamdicigue-te-cojo, que-te-cojo, que-te-
cojo”, persiguiendo las distancias. “Los primerog gnsefiaron a estornudar fueron los

chinos de la época de Chua-Chin-Chi”.

19



O, también, asimila otros sonidos dando en elldogme humoristico: “Se oye
de pronto un disparo que significa que se ha sadcidin neumatico”.

Pero también es un avido creador de definicionesjgggan con la etimologia
de las palabras: “Mondlogo significa mono que habtdo”, “Exceso de fama:
difamacién”, “biblidmano es una especie de cleptdonde libros”.

O incluso hace una mezcolanza de dos imagenesirgadzan en otra nueva y
transformada: “En el cisne se unen el angel yfpiegte”. Aqui vemos como el autor,
haciéndose eco de sus propias palabras, ha sacddblé faz del cisne, que es a la vez
angel y grotesca serpiente.

También recurre a la pseudoderivacion: “El casb#@satiene la boca de
cascanueces” para lo cual ha unido dos imagenas/ezl que ha utilizado un mismo
lexema para ambas.

La hipérbole también le sirve para emparentar igagncias: “El dolor mas
grande del mundo es el dolor de colmillo de elefant

Por no mencionar el recursivo uso de la metafarasstemas amplia variedad:
“La lechuga es toda enaguas”, La D mayuscula esnlpufiadura de una espada sin
hoja”, La T es el matrtillo del abecedario”.

También enRamonismp El incongruenteo Gollerias se dan esta serie de
recursos. En el primero de los libros cabe destatgrequefio cuento titulado “el jardin

tonto” en el que aparece un jardin lleno de, meatamente,

B RAMON GOMEZ

DElA s B ‘pestanas blancas” que son las margaritas encargdea dar
GREGUERIAS [

respuestas a modo de oraculo a un jardinero solitaqui el autor

oo 1M

dota a la margarita de una incongruencia metafigiea permite
desdoblar el objeto en su exterior superficial kbe & la vez que

ahonda en él como si de un amuleto que conectalcoras alla o

cosmos se tratase. Y trata humoristicamente, adeshémma de la
soledad del hombre.

En lasGollerias por otra parte, Gomez de la Serna confiere einmibBumor
reflexivo a los relojes de “Los guifios de las hgrasnparentandolos con rostros y
brajulas que determinan el tiempo. Se nota a vesedono de amargura inherente del
que hemos hablado anteriormente: “Yo siempre asiegitando ante los relojes como
si fuesen brujulas de mi derrotero”; pero tambiémas ese otro extremo necesario para
llegar al equilibrio del humor que consiste en naorporacion de lo comico: “Yo,

ademas de las horas, veo en el reloj guifios espegi@arantoiias que le son propias”.
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El incongruente por dar un ultimo ejemplo de ramonismo prosaies, la
méaxima expresion de cosificacion en Ramoén Gomeda &rna. Dando cuenta de que
lo que a él le interesa son las cosas y su relaoinel cosmos, el personaje del
incongruente no deja de ser una cosa a pesar deus&no; es decir, se trata de un
mufieco, un pelele llamado Gustavo que se convgrtel propiciador de situaciones
incongruentes, como aquella en la que “cuando caogidenedor del cajon de los
cubiertos se le convertia en cuchara, y viceveiSa’convierte esta figura, pues, en el
hilo conductor de todos los pensamientos e imagedesciables de su creador.

Como hemos podido observar a través de esta gderggemplos ramonianos,
sumodus operandés siempre el mismo, independientemente del géiverario desde
el que se sitle para escribir. Tanto si utilizadeslmas narrativos como puedan ser las
“nouvelles” o el cuento o, por el contrario, ma®épcos” o aforisticos como el de la
gregueria, vemos que su manera de aprehender desalmlad para fabricar
artesanalmente la obra es siempre un mismo méemwrente en el que se cincela la
palabra con dos herramientas esenciales: el huntarimagen. Esta imagen es, por
supuesto, el resultado de haber aplicado la miadaniana sobre el objeto comun.

Podriamos explayarnos mucho mas acerca de qué seisada ramoniana. No
parece quedar muy claro. Lo que si es evidente@sagnque la literatura de este autor
no responda a la légica razonadora positivista mimetismo verosimil, si que parte
ésta de la realidad; pues todos los pretextostat garos que escribe los podemos sacar
de lo consuetudinario o, como no, de su coleccextiravagancias reales del torredn.

Pero, como veniamos diciendo, no es la cosa lo riape sino la
representacion estética que de ella se hace erextgs. Si, hay un predominio
innegable de la forma sobre el fondo en Gomez d8elma. Claro que interesa el

contenido, y hemos visto y explicado ejemplos en dae la

imagen dada ahonda tanto en el sentido incongrugntg
trascendental que del objeto se desprende quesintiegamos all = 1 5w < o
percibir un alto grado de lirismo; y vemos afloaaf los grandes
Temas de la poesia: la Muerte, la Soledad...

No obstante, es el juego imaginativo y de asocmrde
imagenes lo que mas divertia e interesaba al adtoeces la | = S

conjugacion hecha por la yuxtaposicion de dos objgtoco
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emparentados entre si da una imagen resultantadiesal calidad literaria por el poco
ahondamiento reflexivo. Son algunas de sus greagjerh este sentido, algo rayanas en
lo superficial.

Pero estas analogias constantes, mas o menoss graeeriles han suscitado
algo que, en ultima instancia, ha hecho nuevatdaatura de Gomez de la Serna: la
concepcion de la obra como collage y como juego guiere representar un mundo
cadtico, desestructurado y fragmentario. Y lo haseguido, sobre todo, desde una
revolucion del lenguaje literario. El autor de l|&segueriasha conseguido, en
definitiva, crear una realidad nueva con una lengueva con la que ha experimentado
hasta la saciedad. No en vano estuvo el autaeiaa de los ultraistas creacionistas.

En todo caso, el estilo humoristico e imaginativinfagenista) de Gémez de la
Serna ha servido para afianzar un nuevo tipo deegmion de la literatura y las artes en
general que, ademas, ha calado y servido de magiste toda una serie de poetas
posteriores entre los que hay que citar, indudadaéen a la Generacién del 27. Es por
este motivo por el cual Ramon Gomez de la Sernanasparada obligatoria no sélo
para entender las Vanguardias espariolas, sino déanpiaira entender la evolucion de

una poesia futura que acabaria en las proximiddalesirrealismo.
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Fuera del paraiso

Sand, Georgd)n invierno en MallorcaJ.J. de
Olaneta, 2007.

ISBN: 84-7651-647-8

-Dolores Loaiza-

Hace tiempo que venia queriendo leer el testimal@o

== George Sand sobre su estancia en la isla de Mallorc

HEOEGL BAND

UN INVIERNO Confieso que cuando tuve el libro en mano y hojeé e
prélogo de Robert Graves me quedé mas que sorpdeeadi
percatarme de que sus memorias sobre esta exparenc
fueron tan agradables como habia imaginado sino limd
contrario. No obstante y por esa razén, me divatcho

leyéndola. Se trata de un célebre relato titulddonvierno

en Mallorca.Un viaje hacia la isla balear por el periodo de
tres meses durante el invierno de 1838, cargageieecias y excentricidades. En todo
momento Sand es ambigua con respecto a su impgsn@nal; por momentos aborrece
lo que esté viviendo y por otros agradece habedwidichas experiencias. Al fin y al
cabo, es bien sabido que las experiencias nuntamciendo tal y como las habiamos
sofado.

Para quien haya estado por tierras baleares eacbrsumamente familiar la

descripcion que hace la autora a propdsito dehjissular, al que hace justicia la
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mayoria de las veces. Un viaje que realizé jun@hapin y sus dos hijos. La aventura
los llevé por varias moradas, instalandose en dltinstancia en el monasterio de los
cartujos de Valldemosa. Los habitantes de la islaam santos de devocién de la autora,
a quienes llama de incivilizados, inhumanos, itsolos y otros tantos adjetivos a
través de los cuales plasma su rechazo y malhuMajer decidida, de gran
personalidad y buena formacion, se encuentra camiverso incomprensible en el que
los habitantes tampoco la comprenden. Esta red alesnentendidos llevan a una
relacion cada vez mas tensa que hace que el redt®zibaga evidente en las
transacciones cotidianas como la compra de alirsemtd alquiler de una carruaje para
el traslado. La sefiora Sand, como en todos sugosserarra en primera persona y en
género masculino. Su vestimenta, al igual que Isuwe hijos, causa estupor por su
masculinidad. A su vez, era impensable para lofongaines que una dama de la época
tuviera el habito de fumar. En aquellas latitudessHombres vestian con ropas rurales
muy tipicas, compuestas de sombreros y pantaloogeshdrhos, mientras que las
mujeres llevaban cofias de estilo religioso y wksilargos, dotando al entorno de un
clima asifixiante y conservador que ahondaba enabicon respecto a las costumbres
de la peninsula.

El sentimiento de hostilidad se hacia mas notenida medida en que Chopin
estaba enfermo y recluido. Aun asi, sin tener mngantacto con el exterior, el pianista
representaba una amenaza de contagio para losaquaiies. Esta posibilidad era muy
temida por todos los vecinos con lo que imponiaasumedidas de seguridad muy
estrictas, razon por la cual fueron tratados cdiférencia y temor ante un agente poco
conocido por todos alli: la tuberculosis. Si bieho@in estaba alli para aliviar
relativamente los sintomas de su enfermedad, efiebjno fue del todo alcanzado
porque si bien lograron quedarse todo un invierno, dosvos les hicieron desistir de
dicha empresa. Por un lado, el clima no los favér@recisamente puesto que el
invierno de ese afio fue especialmente adverso.offorlado, el tratamiento de las
personas hacia los visitantes fue interpretaddgptamilia como igual de duro, tal vez
devastador para el caracter nervioso y la déehibdsaél masico polaco.

El sentimiento de rechazo por parte de Sand, ni tde sus curiosos hijos,
hacia los habitantes es compensado por el hechigue la sume la naturaleza. En su
dia a dia es capaz de describir una puesta dersplego de cromatismos asi como las
distancias entre arboles, mar y montafas y los iwsngjuie sufren dichos elementos con

el vaivén de los vientos y las lluvias. EI mar o&enfinitas tonalidades imposibles de
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ver en otras costas, lo que de por si justifichugena eleccion. Claro que desplazarse
hasta la isla en aquellos tiempos no era tareh fa@sto que de Paris habia que pasar
por Marsella y desde alli coger un vapor a Barcel&h barco que los llevaba a la isla
desde Barcelona tenia una frecuencia semanal,oconal debieron hacer una escala
importante en la ciudad Condal, que tampoco convetet todo a la exigente literata.

Todos los reveses no le impidieron entablar ciemétad con una doncella que
vivia en los alrededores de La Cartuja. Su simpatéspontaneidad conquistaron el
corazén de la escritora, y nos hace reir cuandteriromenaje al carifio que le merece
una cabra que retozaba en las inmediaciones deistesio, docil animal que proveia la
leche de cada dia. Su supuesto descanso y tralaguiie veian empafiados por un lucha
diaria por conseguir el alimento. Hacerse con tasidas diarias era una peripecia que
no siempre salia bien. Muchas veces quedaban alosegalos vendedores no les
ofrecian los elementos basicos, por lo que debdatentarse con pan o frutas. Los
vendedores vendian sus mercancias a precios s&lgranuchas veces no lograban
concretar ninguna transaccion. Otras veces loglagia su servicio que vivian en las
celdas contiguas a ellos, ante la escasez de atsjyeanetian mano a cuanto alimento
relucia en la familia francesa, por lo que la j@ééafamilia debia montar guardia por
cualquier posible amenaza de sustraccion. El esoez@anpleto cobraba su precio en la
salud del postrado Chopin y asi también en el anileneu compafiera, que le hacia de
amiga y confidente, enfermera y otras veces deaogduesto que ella no llego a fiarse
del todo de los conocimientos del especialistagpsaba por alli a ver al paciente. Por
lo que Sand muchas veces tomaba decisiones sobtketsu o los medicamentos
caseros.

George Sand se aferr6 a un retiro monacal insébto el Unico incentivo de
pasear, admirar y recoger frutos junto con sushif@ro al final el extrafiamiento y la
adversidad le sirvié de timén para unirse a logmhi®s de su familia, esto es, estrechar
lazos con su comparfiero sentimental y con sus gos. hia Cartuja era un escenario
misterioso que enmarcaba todo aquello que ellaabeseun pasado encantador de
sencillez, austeridad y conservadurismo. Recrear @asbiente para su labor literaria
fue lo que mas la motivé a permanecer alli a pgsdas contrariedades. Muchas veces
las situaciones eran absurdas. A punto de tronghapollo saltaron unas cuantas
pulgas, hecho que segun el prologuista se traturde broma de su propia hija.
Innumerables situaciones la llenaron de indignaaditre otras cosas, se hicieron traer

el piano de Francia, pero éste quedd retenido esdlena durante mucho tiempo
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porque le exigian un impuesto de aduana demasitaly @lla se convenci6o de que
guerian aprovecharse de su condicion de extranjera.

Amante de los viajes y las aventuras, sus Ultilimess son una reflexion sobre
la soledad humana y la importancia de vivir en coioed. La experiencia en Mallorca
le sirvié a la autora para situar su vida y sustatey para darse cuenta de que los
hombres no pueden aislarse por mas que la natarlmezolme de armonia y belleza.
Los mejores atributos naturales no son apreciabbysladeramente si no estan
insertados en una comunidad. Al fin y al cabo, soseres sociables, preparados para
convivir con todo tipo de conflictos. Mujer intréigi y adelantada a su época, vio en los
habitantes de Mallorca a personas ancladas ersatipaciegas a todo cambio. En esa
especie de relacion maternal, ella asume la remi@sén de un pueblo de luz que
ayuda a otro a salir de la oscuridad. Francia es@conflictos que lo ayudaron a ser
libre y avanzado. En cambio, estos paraisos peydidecesitaban demasiada
movilizacion para llegar a vislumbrar algin cambimte todas y cada una de sus
advertencias, los pobladores veian en ella un tearddicil de satisfacer, debido a sus
ascendentes burgueses. Mas bien la desairabaandwi a volverse a su pais si todo
aquello no le gustaba. Estos arranques de desdérpgrte de los locales eran
interpretados por ella como reacciones propiasrdpugblo ignorante, que no ve mas
alla de sus narices y que prefiere seguir con guera antes que permitir que un
foraneo se atribuya la autoridad de dar consejoieagsos y costumbres.

La familia Sand junto al debilitado pianista dejata isla para no volver nunca,
felices de poder escapar a lo que para ellos neaizeel calificativo de civilizacion, y
seguros de estar en camino hacia su patria gritareiva voz:Vive la France!No
obstante, algo bueno se llevé consigo la damadsanel recuerdo de un paraiso que le
era ajeno, que ni los campesinos podian apreciwn, aquellos que fugazmente
descubren el fruto prohibido, del que escapan afpihte. La aventura le reportd
innumerables recuerdos que se quedaron ancladses ememoria, imagenes de una
naturaleza salvaje, auténtica, sitio perdido queskritora gala no volvié a atesorar

jamas en otra parte del planeta.
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Nacional de Novela de Bolivia cdal delirio de | N B

Turing en 2002, Edmundo Paz Soldan pertenece a una geEmerde autores
latinoamericanos que toman su influencia en losiosede comunicacion y las nuevas
tecnologias.

En tu primera novela, Rio fugitivo (1998), el joven protagonista
| crea un espacio ficticio, homénimo al titulo del bro, “para
RoFusto albergar a mis futbolistas, a tanta imaginacion nessitada de una
estructura para perseguir el ardor de su propio inierno, la
incandescencia de su plena realizacion”. ¢Las noasltambién se
pueden considerar creaciones imaginarias que necesi una
estructura a modo de exorcismo?

Borges decia que la literatura es un suefio dirige gusta esa combinacion: la
literatura busca crear una estructura, y a la me&nta lograr que esa estructura parezca
espontanea.

Se trata de una novela de aprendizaje en la cual aprecia diferentes ritos de paso
gue recuerdan en sumo grado la primera novela de M@ Vargas Llosa, La ciudad
y los perros De hecho, la critica ha ensalzado este parecidgEn qué medida estas
de acuerdo con ello?

Escribi Rio Fugitivobajo el influjo deLa ciudad y los perroy algunas novelas de

Javier Marias. Para escribir una novela de adaiésseen un colegio de una ciudad
sudamericana, era inevitable pasar por Vargas LMsaias no era tan inevitable para
ese proyecto, pero me sirvi6 mucho para crear tachar reflexivo, muy consciente de
si mismo.

A lo largo de Rio fugitivo se asoma una dura critica al golpe de estado debatto
Natush Busch. Escribes: “Me dormi pensando en losgeadulces suefios de
grandeza de arquitectos con veleidades politicasug pensaban que la vida no les
habia dado la oportunidad que merecian si alguieno$ hubiera escuchado otro
habria sido el destino de la nacién. Arquitectos s@imentales que algun dia
sofiaron en llegar al poder por méritos propios, y @e ahora buscaban hacerlo por
el atajo golpista.” ¢lImplica una forma recurrente de oposicion literaria a la
impunidad del terrorismo de estado en América Latia?
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La novela se puede leer también como una critita figura del padre. El padre
representa aqui la autoridad, la nostalgia poredbdo dictatorial. La novela narra el
caos de pasar de la dictadura a la democraciatpetiién marca el paso generacional
de la mirada del padre a la del hijo.

En el caso dePalacio Quemado(2007), ¢la ubicarias en el
subgénero de “la novela de dictadores” por el hechale [FEERSIIEGESIED
sumergirte en las patologias del poder autoritarioen Bolivia e
Iberoamérica?

La novela se puede leer también como una critita fgura del
padre. El padre representa aqui la autoridad, Halyia por el
periodo dictatorial. La novela narra el caos depds la dictadura g%
la democracia, pero también marca el paso geneade |la mirada
del padre a la del hijo.

En Suefios digitale2000), Rio fugitivo se convierte en la ciudad-
escenario de las vivencias de Sebastian, ¢ se trdeaun intento por
hermanar ambas novelas?

Si, en ese periodo pensé que todas mis novelagapséanbientadas
en Rio fugitivo, una ciudad que era una versi@rditia de mi ciudad
natal (Cochabamba, en Bolivia). Pero despuésldkelirio de Turing
senti que comenzaba a repetirme y decidi cambiesaEnario.

1Y
En ella, te centras en el mundo de la fotografia wobre todo, de la falsificacion de
datos mediante las nuevas tecnologias. El personaje Sebastian, el empleado
estrella de La Ciudadela, y el de Kadinski, el haak que encabeza La Resistencia,
en El delirio de Turing (2003), representa una nueva forma de antihéroe da era
digital. ¢COmo nace la idea de incorporar el impact de las nuevas tecnologias
como tema literario? ¢Cual es tu reflexiébn acerca el debate entre libros y
computadoras?

Yo sentia ese impacto en mi vida cotidiana y norigugue mi ficcion estuviera
divorciada de lo que me estaba ocurriendo. Quendgeptar lo que pasaba en los
Estados Unidos a América Latina. El debate entm®di y computadoras es falso. No
hay debate. Lo que hay es nostalgia por el pegadgue el libro impreso reinaba solo.

¢ Se puede consideraiEl delirio de Turing como una prolongacion del cuento
“Dochera” (ganador del Premio Juan Rulfo 1997) yueiios digitale$2000)?

Creo que pertenecen a la misma familia, pero ydira prolongacion.

¢En esta novela buscas retratar el rechazo a la dllizacion neoliberal y la
convulsionada historia contemporanea de Bolivia?
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Es uno de los temas centrales. Pero también mesatea ver a la literatura como un
gran codigo, hablar de nuestra fascinacion porctidigos, por esa lucha fascinante
entre encriptadores y decodificadores. Escribragificar un enigma, ¢no? Y leer para
mi es tratar de decodificarlo. El libro se haceese proceso en el que participan
lectores y escritores.

¢, Consideras que Albert es un personajpessoanopor la adopcion de multiples
identidades que encarnan la historia de la criptogfia?

Pensaba méas en una novela de David Mitc@dihstwritten

Ramirez Graham, el jefe de la Camara Negra, es unepsonaje ambivalente
(boliviano-estadounidense), ¢encajaria perfectamemtcon la trama de tu mas
reciente obraNorte (2011) sobre la violencia en la sociedad norteameana?

Creo que si en cuanto a su identidad divida enstadgs Unidos y América Latina.
Pero creo que las coordenadas tematicas del pggmasan por otro lado.

En tu ensayoAlcides Arguedas y la narrativa de la nacion enfean{2002), te
centras en la figura de este escritor pacefio. ¢Qu& ha
motivado a acercarte a su obra?

La ignorancia es atrevida. Yo comencé a leer tiesauniversal
sin conocer nada de mi propia tradicion bolivia@an los afios,
tuve curiosidad por ver como podia relacionarmeladnadicion,
y pensé que la tesis doctoral podia ser una bysmdunidad para
explorar a fondo un periodo importante de la liteeade mi pais.
Asi llegué a Arguedas.

En el titulo mismo, hablas de “nacién enferma” quelefines en tu “Introduccién”
como “del fracaso de Bolivia en su intento de constirse en una naciéon moderna.”
¢, Crees gque Bolivia ha logrado superar este fracaso?

Bueno, esa cita es la forma en que veia Arguedasskxrcion de Bolivia en la
modernidad. Pero el definia modernidad usando pErésmque venian de Europa y
Estados Unidos. Creo que Bolivia esta construyesdo propia version de la
modernidad, y que por lo tanto no funciona hablkarfrdcaso de la manera en que
Arguedas lo entendia.

A través de tus lecturas de las obras del escritdoliviano, retratas las criticas y las
definiciones que este propone acerca de los estante) de las clasificaciones
sociales (mujeres vs. hombres, indios, criollos)Dg donde nace esta necesidad de
buscar una identidad? ¢ Todavia sigue vigente dichaisqueda?

Arguedas era un heredero del darwinismo sociah@edunda mitad del siglo XIX. Ese
darwinismo fue muy influyente en los pensadoraadamericanos de la época porque
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le dio validez cientifica a prejuicios raciales qumian de la colinia. La busqueda de la
identidad continGa, pero bajo otra ptica.

A pesar de mantener un discurso totalmente racistédacia su propia patria (lo
aparentas de alguna manera con Hitler), comentas guha tenido una gran
influencia en las letras bolivianas del siglo XX. En estos principios del siglo XXI,
sigue vigente esta afirmacion?

Arguedas sigue presente en los prejuicios de kealzedia al indigena. En ese sentido
su influencia estd muy viva. Pero creo que laditsma se ha movido en otra direccién.
Hoy nos dice méas alguien como Jaime Saenz, algoieo Oscar Cerruto.

Tras escribir Bolafio salvaje (2007), ensayo compartido con
Gustavo Faveron Patriau, podrias responder a la ggunta: ¢ por
qué el éxito contundente del autor chileno en el meado
anglosajon?

A Bolafio es un grande y a estas alturas me parecswésito era
LG A7Y 3 inevitable. Es tan bueno que era imposible no ger Bo que seria
interesante es discutir por qué otros grandes nadmdo esa entrada

. b en Estados Unidos. Onetti, por ejemplo.

Hablando de autores hispanoamericanos, ¢ de quiéness recibido influencia?

Borges, Vargas Llosa son los nombres mas obvias, taenbién estan Javier Marias y
Onetti.

En Los vivos y los muertog2009) existe un contrates evidente: adolescentds
clase media norteamericana, saludables y con bel&eAfisica,
mueren de forma repentina, mientras tus otras obragdratan la
permanente violencia politica en un pais tercermurigta como
Bolivia. ¢ A qué se debe este cambio?

La violencia cotidiana en los Estados Unidos de lacgiento como *
alejada del Estado. En cambio la historia latinc&zara ha sido
marcada por la violencia politica. Hay mucho més ¢so, pero e
todo caso a mi me interesaba registrar como eld&stdluye en BT
diversas maneras en sociedad tan diferentes cobwbivéana o la de Estados Unidos.

¢,COmo hace un escritor boliviano que escribe en ¢aano y reside en un pais
angléfono para producir y publicar sus obras?

Siempre tuve claro que queria escribir en espafpley mi centro cultural estaba en
Madrid o Barcelona, México o Buenos Aires, SantazGy Cochabamba, y no Nueva
York o Los Angeles. Supongo que eso ayudd. Aungoenuinca sabe.
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¢, Como ves el panorama de la literatura hispana enstados Unidos?

EOMUNDD
Az SOLDAN -, N

Norte &

Vibrante. Siento que por fin
sentido mas literal de esg
esperaba que el escritor hispag
experiencia como inmigrante
editores todavia esperan es§
diversidad de registros y eso ha

estamos saliendo dalritb, en el
palabra. Durante muakopb se
escribiera libraserca de su
su identidad hispanalgunos
pero creo que hayhamunas
muy interessmtéeemomento.

Tras la publicacion deNorte, ¢, qué proyectos tienes entre manos?

Un libro de cuentos titulado Billy Ruth. Y una ntevéle ciencia ficcion que no me deja

dormir.
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