
































































































































ENTREVISTA A LUIS MAGRINYA

Ganador del premio Herralde 2000 por su novela Los
dos luises, Luis Magrinya (1960-), al margen de la notoriedad
de muchos otros escritores de su generaciéon, ha sabido
mantener una narrativa firme y destacada dentro del dmbito
literario hispanico. Con la ocasiéon de una charla durante su
estancia en la ciudad condal, nos hemos adentrado en el
universo del escritor.

(Cual ha sido el elemento motivador para crear un artefacto literario y conceptual
sobre el tema de la ingravidez y su relacion con la condicion humana, plasmado en
los cinco relatos que forman tu libro Los aéreos (Debate, 1993)?

Todos mis libros son de inspiracién autobiografica, formas de autobiografia. El
personaje de Los aéreos, que es el individuo que no toca con los pies en el suelo y sin
embargo no consigue elevarse a las alturas, debia de estar inspirado en parte en mi en
aquellos afios, es decir, especialmente en la parte de mi que no queria ser. De hecho,

creo que estaba mas inspirado por lo que veia

que por lo que yo era. Yo
realista, je je. Otra cosa:
libros trate de “la
me tiene alguien que
un homo sapiens que un
hombre de Borneo que un
universalizaciones me
invento burgués. En todo
afirmaciones universales

siempre he sido un tipo muy
no creo que ninguno de mis
condicion humana’; todavia
demostrar que es lo mismo
hombre de ahora, un
hombre de Burgos. Estas
parece que son solo un
caso, el problema de las
sobre la condicion humana

es comunmente la falta de credibilidad -y de
documentacién!— de quienes las hacen. Uno tiene que haber estudiado muy bien todos
los tipos de hombre, y haber conocido muy bien al hombre de Brugos y al hombre de
Borneo para permitirse decir que «el hombre» es tal o cual cosa.

Cuando nos acercamos a algunos de tus cuentos del libro que acabamos de
mencionar o bien otros que configuran el corpus de Belinda y el monstruo (Debate,
1995), ;es causal que los personajes femeninos tengan siempre un signo marcado
por lo tragico?

La verdad es que no distingo entre héroes y heroinas. Y creo que lo tragico no forma
parte de mi repertorio. Creo que, al contrario, todos mis libros tienden deliberadamente
a la desdramatizacion. La tragedia implica un mundo de dioses y de destinos que yo no
habito, y creo que nadie. Dejémoslo en que me interesa el melodrama, que es la tragedia
rebajada por las condiciones sociales. Como debe ser. Y a veces ni siquiera el
melodrama: la idea de Intrusos y huéspedes, en manos de otro, habria dado para una
tragedia o un gran drama de las relaciones padre-hijo. En las mias es todo lo contrario.
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“Los aéreos nombra una aspiracion, no una realidad”, escribias en mayo de 1991
en el prologo de la primera edicion de Los aéreos. Han pasado 18 afios y medio de
ello, ;hoy en dia cual es tu relectura sobre tu opera prima?

Pues hace mucho tiempo que no la releo. La relei cuando salié en edicioén de bolsillo,
mas o menos en 2005. Tuve que frenarme para no cambiar cosas. Creo que en su
momento fue bastante original y que aun hoy sigue siéndolo, pero decididamente hoy
escribo de otra manera, o €so espero.

A diferencia de Hispanoamérica, en Espafia la industria editorial minimiza el
género del relato o cuento, mientras orienta su produccion masiva a la novela, ja
qué crees que se deba ello?

No sé, cada dia estoy mas convencido de que la novela es un género arcaico, casi
mitolégico, centrado alrededor de un héroe que lleva, como Atlas, sobre sus espaldas el
peso de mundo. Ni siquiera los protagonistas de mis «novelas» cargan con semejante
peso, y por ello son de algin modo novelescamente ilegitimos. Pero parece que el
mundo sigue necesitando héroes y, por tanto, novelas. Para mi el cuento, creo que lo he
dicho alguna vez, es un antidoto de la trascendencia, de la importancia: proviene del
analisis de una situacion y de la reflexion sobre cuantas paginas merece. Muy pocos
asuntos me parece a mi que requieran la extension de una novela.

En tu obra Intrusos y huéspedes (Anagrama, 2005), existe una serie de
representaciones de dualidad tematica: proceso depresivo-proceso de
reconstruccion (del protagonista), la relacion padre-hijo, interaccion de seres
propios-seres ajenos. ;Crees que la obra puede ser vista como una parabola sobre
las relaciones familiares y humanas de nuestros tiempos?

Como una parabola no, sino como una historia posible. Este doble _ LUIS MAGRINYA
proceso, de la depresion a la euforia, etc., es s6lo cambio, y el libro gira Intrusos
todo ¢l sobre la posibilidad real de cambiar. Aunque en el camino y huéspedes

puedan perderse ciertas cosas. En el segundo diario, por ejemplo, el
héroe ya no vuelve a hablar del Gualterio, que tan importante era para ¢l
en la primera parte. Al lector le corresponde decidir si con esa «faltay el
héroe gana o pierde. Normalmente con el cambio ocurren las dos cosas,
y por eso a la gente le resulta, creo, tan dificil cambiar: porque sabe que
algo perderd, algo, de hecho, que puede ser muy bueno... pero que ya no
sirve. Lo mismo ocurre en cualquier proceso quimico, el cambio implica

Lol
ANAGRAMA

desecho, como se ilustra en el libro. A

Otro tema: las drogas. El tratamiento que se hace del tema, en la novela, esta
desprovisto de un discurso moralista o autodestructivo. Irdnicamente, los
personajes han encontrado en /los paraisos artificiales una forma de estar
conectados al mundo. De hecho, en tu cuento “El resultado”, las hijas de Gardenia
también se muestran envueltas en el mecanismo de la droga. Incluso en el cuento
“Los espejos” se puede volver a contemplar esta misma reflexion. ;Por qué es tan
repetitivo? ;Existe alguna intencionalidad de plantear un debate ético sobre las
drogas a través de la narrativa?
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Parece que si, que en mis libros salen drogas... También esta el capitulo de la busqueda
de la cocaina en Los dos Luises, y en el que acabo de terminar salen antidepresivos,
ayahuasca y hasta algiin camello en funciones de narrador. Intrusos y huéspedes es un
relato al margen de la moralidad a la que suelen estar asociadas las drogas: los relatos de
perdicion y los relatos de redencion. Y me gustaria, si, que se suscitara un debate ético.

JPor qué se vincula tu obra con una omnipresencia del espectaculo, ya sea en su
vertiente teatral como cinematografica?

Serd que mi primera vocacion, de pequefio, era ser actor... y luego director de cine. Me
quedé en profesor de fotografia y ni eso me salié bien. Todo esto ha influido mucho en
mi literatura, sobre todo por exclusion: mi estilo, mi forma de ver y contar, es
declaradamente antivisual, anticinematografica. Pero el mundo del espectaculo y del
teatro en particular me fascina y es un gran escenario de melodrama.

Sabemos que te fuiste a vivir a Madrid a los 22 afios. En Los dos Luises
(Anagrama, 2000), ;qué hay de autobiografico y qué hay de critica o autocritica a
tu generacion o a generaciones posteriores en el hecho que dispara la trama?

LS MASSINYA

: T Esta novela, que es muy novelera, es la consecuencia directa de mi
Los dos Luises .., . . , i

ot s «posiciony en el mundo literario una década después de haber
ingresado en ¢él. Los autores que admiro, como Balzac o Henry James,
tienen todos una o varias obras en las que presentan al artista como un
ser social, practicamente gremial, no como un mistico recipiente de los
poderes de la creacion. Esto es radical, subversivo: ni a los artistas ni a
su publico les gusta que les recuerden que son individuos sociales,
comprometidos en el juego del poder. Prefieren que se les asocie al
arte, a la verdad, al saber, y a otras trascendencias o tonterias. Con Los
dos Luises pensé que mi vida habia llegado al punto oportuno para dar
el paso, para mi obligado, que dieron los escritores que admiro.

(Por qué los dramaturgos provienen de "Los Bosques'"? ;Hay una voluntad de
darles un halo de origen mitologico, fantastico, enmarcado en la estética realista de
la novela?

Como decia antes, al artista y a su publico les encanta pensar que provienen de un
territorio mitico, no regido por las leyes sociales, sino Unicamente por el genio y la
inspiracion divina... lo cual convierte «legitimamente» al artista en miembro de la casta
sacerdotal. Los Bosques es ese territorio que autoriza, al parecer, al artista a decir las
mas solemnes banalidades.

En “Belinda y el monstruo”, a pesar de la advertencia de que el lector '""No se deje
seducir por el abuso de complicidad que el narrador, solapadamente, apela en los
hechos; este apoyo mutuo, esta balanza equilibrada, dice, es un artificio de la
forma y de la personalidad", son continuos los juegos metaliterarios. ;Cuales son
sus verdaderas funciones?

Llamémoslo metaliteratura, si, pero no juego... al menos no en mi caso. Detesto los

juegos. Puede no parecerlo, porque el humor y la distancia son definitivos en mi forma
de ver y contar, pero todo va muy en serio. Lo cierto es que no puedo soslayar que
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cuenta, que tiene un motivo
tiempo en que lo cuenta no
ocurrieron las cosas que
suelen destacarse en la
donde se dan por sentados
pacto de «suspension de la
embargo, para mi son muy

alguien estd contando lo que
para hacerlo, y que ademas el
es el mismo en que
cuenta. Estos tres aspectos no
narrativa convencional,
y forman parte del famoso
incredulidad» del lector. Sin

importantes, porque _ . establecen  precisamente
otra relacion, creo que mas LS MAACRIE A sincera, con el lector. Es
una pena que la adein il metaliteratura haya
acabado convirtiéndose en un recurso para escritores que
quieren quedar bien, como encantadores nifios

actual de la literatura, de
publico no es producto sélo
magia y crimen.

traviesos. La infantilizacion
sus instituciones y de su
de los best sellers de amor,

IDEesoLs!ILo

Justamente en “Belinda y el monstruo” se apunta un tema que volvera aparecer en
otros de la misma compilacion: el deterioro de la belleza. ;Por qué echas mano
repetitivamente a este recurso?

iQué horror! Me asusta pensar que €se sea uno de mis «temasy»... ahora que he
cumplido los 49.

;La metafora del desfile de monstruos presente en el cuento “Los espejos” intenta
ser una critica a algun estamento concreto de la sociedad?

No sé. De “Los Espejos” s6lo recuerdo bien que era un cuento muy cruel. Una especie
de parodia de El retrato de Dorian Gray, donde la belleza se veia desde un punto de
vista nada platonico. También era una historia sobre los desechos —un tema que, en fin,
si, reconozco mio—, sobre lo que uno desea y unicamente consigue cuando ya estd
acabado y vapuleado.

Hemos podido leer tus cuentos y novelas, pero ninguna excursion en el género
poético ;por qué?

Bueno, en un cuento de Los aéreos un personaje cantaba una cancion... Pero reconozco
que mi sensibilidad y mi talento para la poesia son nulos. Y daria lo que sea por haber
compuesto la letra de alguna cancion de Cole Porter o Stephen Sondheim.

En la actualidad, ;en qué proyectos creativos, editoriales o fotograficos te
encuentras trabajando?

Acabo de terminar un libro, un libro de relatos largos o nouvelles, unidos por un
principio de composicion formal: son historias hechas a base de dos historias, entre las
cuales pasa determinado periodo de tiempo. Son historias de padres e hijos, de
trastornos mentales, de reencuentros... y de un montéon de gente que, pese a tener
inteligencia y sensibilidad, no carga con el peso del mundo. Estoy ahora entusiasmado
con ¢l, pero todavia no tengo el titulo.

47



