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ENTREVISTA A LUIS MAGRINYÀ 

  
 Ganador del premio Herralde 2000 por su novela Los 
dos luises, Luis Magrinyà (1960-), al margen de la notoriedad 
de muchos otros escritores de su generación, ha sabido 
mantener una narrativa firme y destacada dentro del ámbito 
literario hispánico. Con la ocasión de una charla durante su 
estancia en la ciudad condal, nos hemos adentrado en el 
universo del escritor.  
 

¿Cuál ha sido el elemento motivador para crear un artefacto literario y conceptual 
sobre el tema de la ingravidez y su relación con la condición humana, plasmado en 
los cinco relatos que forman tu libro Los aéreos (Debate, 1993)?  

Todos mis libros son de inspiración autobiográfica, formas de autobiografía. El 
personaje de Los aéreos, que es el individuo que no toca con los pies en el suelo y sin 
embargo no consigue elevarse a las alturas, debía de estar inspirado en parte en mí en 
aquellos años, es decir, especialmente en la parte de mí que no quería ser. De hecho, 
creo que estaba más inspirado por lo que veía 
que por lo que yo era. Yo siempre he sido un tipo muy 
realista, je je. Otra cosa: no creo que ninguno de mis 
libros trate de “la condición humana”; todavía 
me tiene alguien que demostrar que es lo mismo 
un homo sapiens que un hombre de ahora, un 
hombre de Borneo que un hombre de Burgos. Estas 
universalizaciones me parece que son sólo un 
invento burgués. En todo caso, el problema de las 
afirmaciones universales sobre la condición humana 
es comúnmente la falta de credibilidad –¡y de 
documentación!– de quienes las hacen. Uno tiene que haber estudiado muy bien todos 
los tipos de hombre, y haber conocido muy bien al hombre de Brugos y al hombre de 
Borneo para permitirse decir que «el hombre» es tal o cual cosa. 

Cuándo nos acercamos a algunos de tus cuentos del libro que acabamos de 
mencionar o bien otros que configuran el corpus de Belinda y el monstruo (Debate, 
1995), ¿es causal que los personajes femeninos tengan siempre un signo marcado 
por lo trágico?  

La verdad es que no distingo entre héroes y heroínas. Y creo que lo trágico no forma 
parte de mi repertorio. Creo que, al contrario, todos mis libros tienden deliberadamente 
a la desdramatización. La tragedia implica un mundo de dioses y de destinos que yo no 
habito, y creo que nadie. Dejémoslo en que me interesa el melodrama, que es la tragedia 
rebajada por las condiciones sociales. Como debe ser. Y a veces ni siquiera el 
melodrama: la idea de Intrusos y huéspedes, en manos de otro, habría dado para una 
tragedia o un gran drama de las relaciones padre-hijo. En las mías es todo lo contrario. 
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 “Los aéreos nombra una aspiración, no una realidad”, escribías en mayo de 1991 
en el prólogo de la primera edición de Los aéreos. Han pasado 18 años y medio de 
ello, ¿hoy en día cuál es tu relectura sobre tu opera prima? 

Pues hace mucho tiempo que no la releo. La releí cuando salió  en edición de bolsillo, 
más o menos en 2005. Tuve que frenarme para no cambiar cosas. Creo que en su 
momento fue bastante original y que aún hoy sigue siéndolo, pero decididamente hoy 
escribo de otra manera, o eso espero. 

A diferencia de Hispanoamérica, en España la industria editorial minimiza el 
género del relato o cuento, mientras orienta su producción masiva a la novela, ¿a 
qué crees que se deba ello? 

No sé, cada día estoy más convencido de que la novela es un género arcaico, casi 
mitológico, centrado alrededor de un héroe que lleva, como Atlas, sobre sus espaldas el 
peso de mundo. Ni siquiera los protagonistas de mis «novelas» cargan con semejante 
peso, y por ello son de algún modo novelescamente ilegítimos. Pero parece que el 
mundo sigue necesitando héroes y, por tanto, novelas. Para mí el cuento, creo que lo he 
dicho alguna vez, es un antídoto de la trascendencia, de la importancia: proviene del 
análisis de una situación y de la reflexión sobre cuántas páginas merece. Muy pocos 
asuntos me parece a mí que requieran la extensión de una novela. 

En tu obra Intrusos y huéspedes (Anagrama, 2005), existe una serie de 
representaciones de dualidad temática: proceso depresivo-proceso de 
reconstrucción (del protagonista), la relación padre-hijo, interacción de seres 
propios-seres ajenos. ¿Crees que la obra puede ser vista como una parábola sobre 
las relaciones familiares y humanas de nuestros tiempos? 

Como una parábola no, sino como una historia posible. Este doble 
proceso, de la depresión a la euforia, etc., es sólo cambio, y el libro gira 
todo él sobre la posibilidad real de cambiar. Aunque en el camino 
puedan perderse ciertas cosas. En el segundo diario, por ejemplo, el 
héroe ya no vuelve a hablar del Gualterio, que tan importante era para él 
en la primera parte. Al lector le corresponde decidir si con esa  «falta» el 
héroe gana o pierde. Normalmente con el cambio ocurren las dos cosas, 
y por eso a la gente le resulta, creo, tan difícil cambiar: porque sabe que 
algo perderá, algo, de hecho, que puede ser muy bueno… pero que ya no 
sirve. Lo mismo ocurre en cualquier proceso químico, el cambio implica 
desecho, como se ilustra en el libro. 

Otro tema: las drogas. El tratamiento que se hace del tema, en la novela, está 
desprovisto de un discurso moralista o autodestructivo. Irónicamente, los 
personajes han encontrado en los paraísos artificiales una forma de estar 
conectados al mundo. De hecho, en tu cuento “El resultado”, las hijas de Gardenia 
también se muestran envueltas en el mecanismo de la droga. Incluso en el cuento 
“Los espejos” se puede volver a contemplar esta misma reflexión. ¿Por qué es tan 
repetitivo? ¿Existe alguna intencionalidad de plantear un debate ético sobre las 
drogas a través de la narrativa? 
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Parece que sí, que en mis libros salen drogas… También está el capítulo de la búsqueda 
de la cocaína en Los dos Luises, y en el que acabo de terminar salen antidepresivos, 
ayahuasca y hasta algún camello en funciones de narrador. Intrusos y huéspedes es un 
relato al margen de la moralidad a la que suelen estar asociadas las drogas: los relatos de 
perdición y los relatos de redención. Y me gustaría, sí, que se suscitara un debate ético. 

¿Por qué se vincula tu obra con una omnipresencia del espectáculo, ya sea en su 
vertiente teatral como cinematográfica?  

Será  que mi primera vocación, de pequeño, era ser actor… y luego director de cine. Me 
quedé en profesor de fotografía y ni eso me salió bien. Todo esto ha influido mucho en 
mi literatura, sobre todo por exclusión: mi estilo, mi forma de ver y contar, es 
declaradamente antivisual, anticinematográfica. Pero el mundo del espectáculo y del 
teatro en particular me fascina y es un gran escenario de melodrama.  

Sabemos que te fuiste a vivir a Madrid a los 22 años. En Los dos Luises 
(Anagrama, 2000), ¿qué hay de autobiográfico y qué hay de crítica o autocrítica a 
tu generación o a generaciones posteriores en el hecho que dispara la trama?   

Esta novela, que es muy novelera, es la consecuencia directa de mi 
«posición» en el mundo literario una década después de haber 
ingresado en él. Los autores que admiro, como Balzac o Henry James, 
tienen todos una o varias obras en las que presentan al artista como un 
ser social, prácticamente gremial, no como un místico recipiente de los 
poderes de la creación. Esto es radical, subversivo: ni a los artistas ni a 
su público les gusta que les recuerden que son individuos sociales, 
comprometidos en el juego del poder. Prefieren que se les asocie al 
arte, a la verdad, al saber, y a otras trascendencias o tonterías. Con Los 
dos Luises pensé que mi vida había llegado al punto oportuno para dar 
el paso, para mí obligado, que dieron los escritores que admiro.  

¿Por qué los dramaturgos provienen de "Los Bosques"? ¿Hay una voluntad de 
darles un halo de origen mitológico, fantástico, enmarcado en la estética realista de 
la novela? 

Como decía antes, al artista y a su público les encanta pensar que provienen de un 
territorio mítico, no regido por las leyes sociales, sino únicamente por el genio y la 
inspiración divina… lo cual convierte «legítimamente» al artista en miembro de la casta 
sacerdotal. Los Bosques es ese territorio que autoriza, al parecer, al artista a decir las 
más solemnes banalidades. 

En “Belinda y el monstruo”, a pesar de la advertencia de que el lector "No se deje 
seducir por el abuso de complicidad que el narrador, solapadamente, apela en los 
hechos; este apoyo mutuo, esta balanza equilibrada, dice, es un artificio de la 
forma y de la personalidad", son continuos los juegos metaliterarios. ¿Cuáles son 
sus verdaderas funciones?  

Llamémoslo metaliteratura, sí, pero no juego… al menos no en mi caso. Detesto los 
juegos. Puede no parecerlo, porque el humor y la distancia son definitivos en mi forma 
de ver y contar, pero todo va muy en serio. Lo cierto es que no puedo soslayar que 
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alguien está contando lo que cuenta, que tiene un motivo 
para hacerlo, y que además el tiempo en que lo cuenta no 
es el mismo en que ocurrieron las cosas que 
cuenta. Estos tres aspectos no suelen destacarse en la 
narrativa convencional, donde se dan por sentados 
y forman parte del famoso pacto de «suspensión de la 
incredulidad» del lector. Sin embargo, para mí son muy 
importantes, porque establecen precisamente 
otra relación, creo que más sincera, con el lector. Es 
una pena que la metaliteratura haya 
acabado convirtiéndose en un recurso para escritores que 
quieren quedar bien, como encantadores niños 
traviesos. La infantilización actual de la literatura, de 
sus instituciones y de su público no es producto sólo 
de los best sellers de amor, magia y crimen. 

Justamente en “Belinda y el monstruo” se apunta un tema que volverá aparecer en 
otros de la misma compilación: el deterioro de la belleza. ¿Por qué echas mano 
repetitivamente a este recurso?  

¡Qué horror! Me asusta pensar que ése sea uno de mis «temas»… ahora que he 
cumplido los 49. 

¿La metáfora del desfile de monstruos presente en el cuento “Los espejos” intenta 
ser una crítica a algún estamento concreto de la sociedad?  

No sé. De “Los Espejos” sólo recuerdo bien que era un cuento muy cruel. Una especie 
de parodia de El retrato de Dorian Gray, donde la belleza se veía desde un punto de 
vista nada platónico. También era una historia sobre los desechos –un tema que, en fin, 
sí, reconozco mío–, sobre lo que uno desea y únicamente consigue cuando ya está 
acabado y vapuleado.  

Hemos podido leer tus cuentos y novelas, pero ninguna excursión en el género 
poético ¿por qué? 

Bueno, en un cuento de Los aéreos un personaje cantaba una canción… Pero reconozco 
que mi sensibilidad y mi talento para la poesía son nulos. Y daría lo que sea por haber 
compuesto la letra de alguna canción de Cole Porter o Stephen Sondheim. 

En la actualidad, ¿en qué proyectos creativos, editoriales o fotográficos te 
encuentras trabajando? 
 
Acabo de terminar un libro, un libro de relatos largos o nouvelles, unidos por un 
principio de composición formal: son historias hechas a base de dos historias, entre las 
cuales pasa determinado período de tiempo. Son historias de padres e hijos, de 
trastornos mentales, de reencuentros… y de un montón de gente que, pese a tener 
inteligencia y sensibilidad, no carga con el peso del mundo. Estoy ahora entusiasmado 
con él, pero todavía no tengo el título. 


